Del viaje

Sucede que nunca dejé de viajar.

Cuando dije aquella vez que partiría en un viaje del que no conocía regreso, y en poco tiempo decidí que había vuelto, mentía. Mentía, porque nunca dejé de viajar.

Las cosas que viví, las que vivo, y las que quiero vivir ya comenzaron a fundirse en mi cabeza, y si me he estado hundiendo entre esa niebla antes que en la propia vida, estaría en lo cierto. Y sin embargo, en el viaje, suelo pecar más de desentendida que de ignorante, y no por decisión propia.

Uno quiere escribir los sueños del viaje, pero cómo se escribe? uno quiere pintar el viaje de colores aún no inventados, pero cómo se pinta?. El inicio del viaje es un misterio, como un horizonte oscurecido por el ocaso. El final, por otro lado, se eleva silencioso como el amanecer, y en el interín entre uno y otro no se extiende el tiempo, sino una infinita cantidad de espacio lleno de sombras y veredas inexploradas.

No es fácil el viaje, y cada vez parece hacerse más extenuante. Hay resquicios entre las hojas y las montañas, entre las mareas, los motociclistas y los buzones, hay recodos llenos de tiempo indiscutible que se asoma y nos contagia una prisa innecesaria.

Siempre mentía cuando decía que era como el resto, y también mentí cuando dije que era diferente. Hubo lucha interior, y no la hubo, hubo apatía y euforia, y acabaron acostándose las dos.

Hay silencios, prolongados y necesarios, a los que les falta más silencio, y bullicios que no son bulliciosos lo suficiente. Hay almejas, panales y trapecios.

No está sino la niebla que llena todo el espacio, cubre las torres y los edificios, los parques y los caminos, todo lo cubre una espesa nube de nada, llena de nada por nada. Y uno sentado en un banco, escrutando en la confusión el otro lado del puente. Hay otro puente. No importa cuánto uno ande, llega exactamente al mismo lugar donde siempre se estuvo destinado a estar. Se aprende en el viaje a saber, y cuando se sabe, siempre se necesitará aprender más.


Y entonces, cómo hago para abrir esta lata de maíz?